金叶田畴点灯人

晨光熹微，田埂湿润，露珠悬坠，嘉禾的田野还枕着一层乳白色的薄雾，一个清瘦的身影已在其间静静穿行。他的足迹遍布嘉禾数十个村庄，将科技的星火撒向阡陌纵横，以无悔的青春，点亮了“知敬畏、懂感恩、爱岗位”的信念之灯。他，就是被烟农们亲切称为“小刘主任站长”的湖南嘉禾县烟草专卖局（分公司）烟叶生产经营分部主任兼行廊烟站站长——刘锦涛。

以敬畏之心，点亮乡间夜校星火

敬畏，是刘锦涛走向烟田的第一步。他深信，农业的厚重，在于顺应天时、尊重地力；服务的价值，在于心有所戒、行有所止。

（图为 刘锦涛到烟草站点同烟农交流烟叶生产技术）

每年烟叶部门举办的“金叶夜校”，是他播撒知识、践行敬畏的讲台。夜晚七八点，村委会、站点会议室的灯总亮得格外温暖，投影的光束映着技术员、乡亲们专注的面庞，刘锦涛立于台前，话语质朴，却字字透着泥土的实在。曾有位老烟农低声怀疑：“县里来的，能说出咱地里的事不？”他不争不辩，开口便是乡亲耳熟的声音：“雨后排水就像哄娃，光擦脸不行，后背潮了更要闹病。沟得挖深，水得排畅，方方面面都得顾到。”一堂课下来，疑惑化为了信任，疏远转为了亲近。他不仅传授技艺，更传递心法：“种烟如做人，守天时，遵地律，你敬土地一分，土地还你一片金叶。”

更令人触动的是他始终如一的清澈。多少次课后，烟农想塞来一包烟、一瓶酒表达谢意，他总是轻轻推回，笑容温和：“技术是大家的，心意我收下，东西不能拿。拿了，话就说不响了。”他常说：“我不是来施恩的，是来还愿的——还土地的愿，还乡亲的愿。”夜校从不收费，资料全是无偿提供，就连课后紧急的“田间问诊”，也是他主动联系专家，远程把脉。

在他的推动下，全县推行“阳光收购”，流程全部公示，亲属种烟主动报备，真正做到“一把尺子量到底”。敬畏，于他而言，是知识的纯粹传递，是廉洁的清晰边界，更是对农业、对职责的深沉虔诚。

以感恩之情，燃起乡亲心间暖意

刘锦涛的感恩，是一场企业与农户的双向奔赴。他总说：“我做的，不及乡亲们给我的万分之一。没有他们的信任和坚守，再好的技术也只是纸上的风景。”

"烟农的损失不能等，党员要冲在最前！"

今年8月的一个夜晚，突如其来的暴雨袭击了城郊烟站的烟叶仓库，20时30分，县局党组的号召穿透雨夜。家住县城的刘锦涛刚端上饭碗，扔下筷子抓起车钥匙就往外冲，号召没车的同事在微信群急呼"求拼车"，回复清一色是"定位发来！马上到！"。

现场，抽水泵的轰鸣撕破雨幕，刘锦涛嘶哑着嗓子指挥："沙袋再加高三层！排水沟清淤组跟上！"党员突击队员带头跳入浑浊的积水，冰凉的污水瞬间没至大腿。沙袋在数十双手臂间接力传递，汗水和雨水在党徽上流淌成溪——党旗高扬处，一道由血肉之躯筑成的挡水屏障拔地而起，硬生生将洪水逼退半米！

仓库内，烟草职工、合作社成员与烟农组成"人链"。烟农老周颤抖着捧起被水浸湿的烟叶，刘锦涛一把接过沉甸甸的烟捆扛上肩头："放心！有我们在！"银色薄膜迅速铺展成"防水护甲"，临时架起的木板高台延伸出生机。

（图为 刘锦涛和党员干部正在抢救转移烟叶）

湿冷雨夜里，一杯杯传递的热茶暖透心扉。"快喝口热的！"合作社老王把自家煮的姜汤塞进抢险队员手中。两小时生死时速，1287担烟叶全部转移至干燥区。烟农老李抚摸着完好无损的烟叶老泪纵横："这些'金叶子'是娃的学费、娘的药钱啊！"

感恩土地，感恩信任，他也将这份情义化作了绵长的陪伴。他的工作本上，不仅记着烟株的长势，还写着“老雷家娃考上大学”“曾大娘腿脚不便”。他会自掏腰包，为困难家庭的孩子添置文具；利用休息日，上门为孤寡老人送去技术与关怀。

以爱岗之志，蕴育一方沃土丰年

爱岗，对刘锦涛来说，早已超越一份职业，成为一种生命的状态。他说：“我爱这片土地，爱这份事业，爱每一片烟叶背后那些朴实的笑脸。”

他的闹钟总定在破晓之前，只因：“乡亲们起得比我还早，我没理由迟。早到一刻，就能多走一垄地，多解一道题。”他的车里常年备着三样“宝”：测土仪、病害图册与干粮。年轻同事曾问：“主任，您怎么比我们还能熬？”他笑答：“地不等人，病不等人，农时更不等人。我们慢一步，乡亲可能就要多等一季。”

2025年灾季，他瘦了七斤，却带出了应急技术队研定出救灾方案，挽回经济损失上百万元。总结会上，他声音微颤：“看到孩子们背上新书包的笑容，所有的辛苦都值了。”他力推的《烟农实用技术手册》被翻得卷了边、沾满泥，却成了许多人手边的“种烟宝典”。

他不仅专注技术推广，更着眼于产业的长远。在县局党组坚强领导下全力推动行廊现代化烟站建设，行廊烟站管理水平、精神风貌获省市领导高度认可，进一步夯实了嘉禾烟叶产业的发展根基。同时，他积极引导烟农合作社向市场化、专业化转型，探索“烟叶+”多元产业融合模式，拓宽增收渠道，让乡亲们的日子越过越红火。

（图为 刘锦涛用心守护建设的现代化行廊烟草站）

灯火相传，光而不灭。有人问，这一切的动力从何而来？他说：“上不负组织信任，下不负乡亲期盼。我做的每一件事，都要对得起全县1400余户烟农的托付，对得起自己的良心。”

寒冬又临，万亩烟田掀起来年冬翻深耕烟田的热潮。那个身影依旧走在田埂上，身后已跟上一群年轻的步伐——他曾点燃的灯，正化作一片星光。他说：“要把手艺传下去，让科技真正长在泥土里。”

这不是一个人的故事，是一种精神的生长。知敬畏，故行有尺度；懂感恩，故心含温度；爱岗位，故根扎深处。在这金叶铺展的田野上，刘锦涛，与他的点灯人们，正以微光汇成星河，以坚守书写长卷，照亮乡村振兴的迢迢远方。（王慧琳）